我的儿子只会叫“妈妈”

母亲节，大家都在精心的为母亲准备礼物、蛋糕等，让母亲快乐地过节，但是，在崇福镇华光村里，有个特殊的母亲，她的礼物就是一声“妈妈”。

吕杏娥与小儿子钟炳惠（肢体一级）的故事，没有柴米油盐的平淡，它如南方6月的梅雨季，充满潮湿与泥泞，但好在，这其中不乏坚韧的爱，一个母亲对儿子的爱。也唯有爱，才能在半个多世纪的岁月里，消化掉命运加诸在这个家庭里长久的不幸。

吕杏娥的自述

1965年4月17日，我生下咬惠（钟炳惠），那一天，我们一家人都很高兴。谁也没想到，这是我的咬惠，苦难的开始！咬惠3岁的时候，还不能说话，也不会走路，我们带他去看医生，说是脑膜炎，要住院治疗。每天一贴药，5块钱，我们住了12天，因为实在没钱了，只能带着咬惠回家。住院欠下的60块钱，他爸爸借遍了所有能借的地方，才凑齐。

我们以为咬惠这辈子都不会站起来了，然而5岁的时候，他突然就学会了走路，只是一直不能开口说话，只会叫“妈妈”。我想，其他我都不求，只要他开心，就好了。然而，还是出了意外。“12岁那年，被同村小伙伴一吓，我儿子就没放下过药瓶”咬惠学会走路后，我们把他送进了学校，跟他哥哥一起。课堂上，别人写字，他拿着笔不停地画圈，吵得他哥哥也学不进去。我跟老伴商量了下，觉得不能影响老大，就把咬惠从学校接了回来。

那时，我和老伴两个都在为一家的生计忙碌，咬惠10来岁，正是好动的年纪，也总喜欢跟在小伙伴的身后，跟他们一起玩。因为不会讲话，人也木木的，咬惠总是被欺负的那个。有一次，他们不知道玩什么，一个孩子拿着桑条不停地抽他的背，我看到后，立马把咬惠叫了过来，掀开衣服一看，有些伤口已经渗出血印子了。

我恨不得把那群孩子打一顿，可是没有办法，谁叫我的儿子傻呢，而且他们也只是孩子，我的心再疼，也没有办法。

只是，我万没有想到，这打闹，会给咬惠本就不幸的人生，蒙上更深的阴影。

那一年，咬惠12岁，和同村的小伙伴玩耍，因为他害怕癞蛤蟆，他们就把他和癞蛤蟆一同放在了水泥管里。这一吓，把咬惠吓出了“羊癫疯”。

从此，我的咬惠就再也没有放下过药瓶。

“他很乖，很听话，也爱热闹”

咬惠20岁的时候，去了福利厂工作。每天早上，他爸爸都会送他去，那时没有车，两个人就步行，走半个小时。等他进厂，他爸爸就回家干农活，下午再去接他。有一次，去晚了，走到村头，就看到咬惠提着篮子向他走来。

他爸爸一下红了眼睛，后来，无论刮风下雨，他都会准时在厂门口等着。对咬惠，他爸爸比我爱得深。

20年转眼过，咬惠40岁那年，他爸爸过世了，他也从福利厂辞职了。仿佛一下子，又回到了那段飘忽不定的日子。

我不敢让咬惠一个人在家，出门时总把他带在身边。我骑三轮车，他就坐在三轮车里。他很乖，也很听我话，我每次干活，他就静静地坐在边上，等我忙完。

我80多岁了，真的背不动他。原先我们住二楼，每次上下楼，我就先让他坐在台阶上，然后我一个台阶一个台阶把他拖下来，上楼也是这样，裤子都拖破了好几条。

咬惠的右手不能动，有时候，我看他吃饭实在累，就拿勺子喂他，结果喂了几次，他就不愿意自己吃了。

现在，还有我能喂他，等我以后走了，谁能喂他呢？这样一想，我就再也不喂他了，就算他吃的到处都是，我都坚持让他自己吃。

我身体不好，6年前心脏装了起搏器，咬惠有时候发脾气，会拿脚踹我，有时候还会不小心踹到这个机器。我有时候真的气急了，也会拿手打他几下，他就会喊“妈妈”，他唯一能说的话。

那一下，我就后悔了，我跟自己的儿子计较什么？！

咬惠生活不能自理，我也已经83岁了，很多人劝我把他送到敬老院，可是我不舍得呀！他不会说话，把他留在身边照顾，我才放心。

或许，这就是女子本弱，为母则刚。